胖子罗的美国生活

文字：小满
图片：胖子

和海做邻居的城市，总是能够让人心生欢喜的。
因为可以一不留神，就逃出办公室，逃出电梯，逃出巨幅广告牌和车水马龙，逃到海上去。
然后看着海浪肆无忌惮地约会。看着风不知道朝哪个方向吹。
这个时侯，又一不留神，就会认定海那边是个没有界限的天堂。认定自己是不会落地的尘埃，是破茧而出的蝴蝶，可以一直飞到海那边，一直私奔到最遥远的天堂。

但这个城市让人念念不忘的，除了海，还有湖。
就在城市正中央。完全封闭的内陆湖。湖上有人家。房子建在水上。日出而作，日落而息。

看起来像是记忆中的出生地。又像是和现在截然不同的过去。

对它念念不忘。不知道是因为它像最初，还是因为那个出走海上多年的游子的缘故。游子说，我的心没有那么大，装不下天下。它就在这里，看着我离开，又回来。

家园

在暗暗开始怀疑这个湖和人家是否真正存在的时候，
我们终于到达

一个刻意远离喧嚣的村庄。
时光可以如河水般静止不动，所有的尘世都是别处的生活

青青碧草，花盛开的沼泽。带着芬芳的记忆。
一幅与生俱来的对于久远的最初的素描

房子建在水上。有风的时候，房子会轻轻飘荡。
白天。是个镜花水月，看不到一丝挣扎的痕迹；晚上。有把酒言欢的低笑荡漾在水面

我不知道是不是应该怀念十三岁那一年。羞怯，安静。
如果能够回到那一年。会不会一直在这里居住，永远不曾到外面的世界

这么多年都已经过去了。我们渐渐被岁月所磨灭。
而岁月却让它们保持了这样最纯净的心意

它们让我相信，
无论多少时间过去，终于还是可以和最初再相逢

时光

时间刻下的痕迹无论如何都不会消失。
一生，终究会在愈来愈遥远的记忆中幻化。
而穿透一生的幸福，最终就是最初绽放的几朵小花。

大概很多年没有这样的日子了。
像一只猫一样，蜷缩在阳光下。
有暖暖的阳光照耀，就能懒懒地生活下去。

屋顶上没有人，有两把摇椅。
它们等着尘世。尘世有千万个凌乱的足迹。它们藏着过去，过去有不必言说的心事。
它们望着湖面。湖面下有急急的流年的叹息吧。

我记得那一年岸边有一株桃树。
桃树上面看过花。花开的时候我曾看见你的笑脸。
那一年我十三岁。我记得从那一年起我开始了期盼的年华。

夕阳的颜色随叶片一起落下来，老妇人又开始找她每天贪玩不回家的黑猫。
我们在那一刻，就像那只猫一样，磨蹭着不想回家。
却又在不回家的那一刻，那样清楚地看到，自己心中的怅然若失。

我们不得不花费很长的时间，去经历繁华。
繁华凋落后，才知道终究会忘记所有。
我们曾经很轻易得到的幸福，却不得不花费整个一生去追忆。

眷念

我的祖辈世世代代在这里生活。这枚老戒指是祖母留下的。
年轻时我想看看外面是什么样子。后来我又回到了这里。再也不想离开。

年轻时我就生活在纽约的这条街上。那时我跟了一个画家。
之后我们分开了。没有再见过。

后来我在纽约又呆了十年。
有一天我突然很想回家，就一刻也不停地回到了这里，再也没有离开过。

很难说哪一种生活更好一些。
就像没有人知道命运会把人塑造成什么样子。

你看这日子吧，就像这天上的云，就像这湖里的鱼，一刻不停地往前。
但对我来说，日子会像这湖面一样静止不动，一切都可以安静不做声。

人在外面久了之后才会知道，一想起故乡，心里就会疼的。
所以我就回来了。守着我的房子，守着我的猫。

我大概还得再走几里路才能睡去。
要不然我的猫独自一个在这样小小的湖里，该觉得寂寞了。

因为懂得，所以眷念。
因为眷念，所以慈悲。

飞翔

在你心中 曾住着一个天堂
我知道你期待天空
就把手借给你当作阶梯

你告诉我远方天堂的地址
画出一道一道彩虹
然后你张开双臂就要离开

我看到天上的云 就会想起你正在旅行
从白天旅行到黑夜 从春天旅行到冬天
从野地旅行到山岗 从晴朗旅行到雨雾

看到你在远方 像小鸟一样飞翔
又看到你轻轻停下
一片羽毛落在异乡

看到你累了 赤脚坐下
和野玫瑰一起唱情歌
再抬头看看天上有没有彩虹

有一次你告诉我 看到过些什么
又有一次你说不记得了 到过很多地方吧
只记得累了就会想一想天堂里的彩虹

我知道你一直在天上飞
一直在唱
i want you freedom like a bird like a bird

有一天午后下了一场雨
雨后的天空很好看
我看见天空的云穿上了花衣裳

从前我认为
可以常常看到彩虹 一辈子都能看到
所以 并没有认真地记住每一次看到彩虹的喜悦

这一次 我才突然明白
彩虹跟时光一样易逝
稍不留神 天就黑了

我看见那道彩虹里
你傻笑的表情那么诚实
我终于知道你梦想天堂的样子

无论多么多么遥远
我都会在这里 把手借给你当作阶梯
等你找到那道彩虹那个天堂

重逢

（那只鸟儿在岸边。）

我喜欢水岸加点烟青色，就多了尘烟
我喜欢丹顶鹤加点红色，就成了凤凰

（那只鸟儿在水里。）

刚才遇到一只溺水的甲壳虫。
它说你轻轻渺渺就能过去，简单通透顺从生活

可是一点小小的重逢
你怎么就起了慌乱

他们说南加州从来不下雨
可是宝贝儿
没人告诉过你吗
要下起来可就是倾盆雨

（那只鸟儿在流浪。）

我们离开那间租来的屋子，
悄悄把灯熄灭。
昨天夜里，我们正坐在那间屋子里，
唱过一只忧伤的歌。

湖里的水草正忙着结婚生子，
邻居是一个热闹的大家庭。
而唱完昨夜那支忧伤的歌后，
我们的家已经荡然无存。

我们的家和水草捆佳节又重阳绑在一起，
在湖水深处静静生长，静静生长。

（那只鸟儿在相爱）

一点点时间里 就听见海的爱情

它一个人唱歌的样子 让人想到了全世界的孤单

它却在汪洋里灰烬里 一直安静等待

它只想要简单的 那种相对

就像年轻时送山茶花 老了依然 年轻时写信 老了依然

年轻时相守 老了回忆

白衣为记 比邻而居 愿长长久久 永不离去

文字：小满
图片：胖子

很长时间我都认为，他肯定是个永远的单身汉。
造成这种想法的原因很简单：你看这家伙，他永远都在流浪，除了一把吉它，他一无所有。

他在巴黎香榭丽的大街上，和短暂的情人拥吻，在大峡谷断翅的飞机前，摘下他的旧毡帽。他走过废弃的矿城，无人问津的旅店，热闹的人群，记忆中的市镇，烈日下的荒岩或海滨。

有什么样的女人，能一直爱着一个流浪汉，能受得了从身体到内心的，漫长、粗砾、近于原生态的旅程？

后来我发现我错了：当他弹起他的吉它唱起他的流浪，他满是沟壑的眼睛就会定格。
这时，一种柔和，欢快的情怀就在他的眼神里闪烁起来。那眼神里，有流水的声音，晃动的歌谣。有尘世的故事，故事里时光的变迁。
乃至某种超然于时空之外，接近上苍的东西。

有个女人爱上他并从此陪伴着他。他俩相对而笑，幸福的阳光饱和到极致。我猜，她是被他的歌声击中的。

-- 题头

他想知道尘世的幸福究竟是什么 于是背起行囊到处走到处看看
有时他躺在麦地有时你坐在城镇的一角 这城镇最古老的集市正热闹

鱼市。
在离海水最近的地方灯火通明，海产肥实。人们不停地喝酒，孩子们跑来跑去。

卖鱼人晒得黝黑。夏天时他们会赤裸着上身。来了兴致时他们又会即兴表演抛鱼秀。
他们的面孔并不好看，但是气韵生动。

他习惯埋头默默做事。
他做每件事都铿锵有力，掷地有声。

他看起来有些戾气，却也恩怨分明，有责任有担当。

他鼻子高挺，表情温和。喜欢边做事边哼点情歌。

他专心削着水果，表情平静地说，有些不相忘，有些就忘了吧。

花市。

鱼市的旁边就是花市。因为昨天刚刚下过雨，今天的花开得全心全意。
买花的人也特别多。他们挑花也挑得全心全意。

开得像整个世界 又像世界里最珍贵的道道彩虹
有一支又特别温暖 像心上的人儿心尖尖的微笑

灿烂的如三月春光 含苞的又乖巧天真

开在角落 角落就成了梦里的故乡
开在灯下 夜晚就成了最好的时光

那采花的又是谁家女子 生的精巧玲珑 美丽非凡

原来是要回家陪伴妈妈 妈妈的发梢 有一辈子熟悉又怀念的花的香味

手艺活。

这边有个安静的手艺人。
真正的手工艺人做手艺活时 ，是很好看的
匠人的手艺，都有一份迷人的专注
精熟的匠人，胜过看不知所谓的艺术家

他让鱼儿慢慢流淌眼睛里的忧郁

又让思念躲进记忆的瓶子里

而那每一个盒子里，装的都是他们的相遇或者擦身而过

而那每一份手艺活里，都藏着一个偷偷的喜欢或久久的念想

比如拿着烟斗的老人家
第一千次说起多年前唱过的山歌
旁边的小孙儿第一千次打起瞌睡
三月的小雨开始淅沥沥下个不停

又比如刚刚准备好的一车嫁妆
蓝月亮这时藏了起来 小狐狸他还没有吹笛
山猫翘起尾巴打招呼 仙女她低眸等着出嫁

还有好不容易撑起的雨伞
有只小鸟躲在下面欢笑
有只麋鹿和胖松鼠赛跑
有个女孩坐在伞下想心思

面包房

下雨的时候，面包房的生意就会特别好。而身为流浪汉，面包常常是唯一的行李

每一个面包房都会有弯月形的面包，据说那是面包师傅向月亮女神表达敬意的印章

那个姑娘有时会做伤心面包。她说失恋的人只要做一千个面包，并且把这些面包卖出去，就不会再伤心了

这是姑娘最后一次做面包，明天她要做新娘了

她的面包师恋人，为她做了一个蛋糕，叫做维也纳的甜蜜

姑娘说，我要的幸福，是平常人的幸福。是像面包一样的爱情

流浪汉喜欢这样的姑娘。
他说那是热爱生活的女孩。哪怕只是守望细碎的小幸福。他不喜欢过于复杂的女孩，他说她们不够美好

卖艺人。

他一个人唱歌。用旧风琴实现他的自由。他不需要任何人干涉他的领地。

偶尔他望着天空长时间不说话。这时有哨音坐在风上从远方传来

他则邀请路人共舞
跟我一起唱吧
或者在一边听我唱歌

我热爱歌唱宁可唱哑喉咙
我热爱自由于是到处流浪

我是个永远的流浪汉
但我邀请你在这平常的春天里共度未尽的旅程

文字：小满
图片：胖子

天空与海有同样的存在感：
无边无际，无声无息。

于是你开始想像：做一只海鸟，或者一条飞鱼。
在海天相连的地方，开始一次飞翔。

伸出两手，如同游泳一样，向两边推开空气，吸进一口气。
身体就漂了起来，手臂缓缓拨动空气，人就这样飞了起来。

能飞起来就是一瞬间的事。
你变成飞鱼的翅膀，海鸟的尾巴，去做一次无边的旅行。
你看见天的那边藏着故事。你看到海的那边有双眼睛。

Needle Space。在西雅图人的眼里，Needle Space并非一个博览会的高塔，一个城市的标志。
他们更喜欢这样对你说：那是地球发生大劫难时，美国总统逃往宇宙的专用飞船。

不过你想要的是另一个传奇。你静静看着它，一直等着。
直到太阳下山。
旁边的人说，太阳下山了，你可以拍夜的塔尖了。
你说，不，我还要等月亮。

就在多年以前，李小龙和他的发妻在塔尖上月亮下起誓共度余生。
就在刚才，一家三口从扶桑来，请你为他们拍一张月亮下的留影。

所以你想一直等到塔尖和月亮团聚。
你说，塔尖是人间的月亮，而月亮是天空的誓言。

海上的夜晚。你对我说起。你说那一天落山风吹过海洋，你看见那个小岛在静静等待

一直到星星闭上眼睛，一直到黑夜哄睡爱情

一直到秋天欲说又远行，一直到蓝月亮悄悄离去

一直到忽然间你惊醒，一直到你知道他们终于来到

你说有呜咽声有少年泪光，你说把那些少年故事都留在那个小岛上

夜的灯。
我有很多来自夜的朋友。
他们带着简单行李。
默不作声，从夜而来，向海而去。

有时海会呼唤他们，他们就轻轻追随。有时海安静睡去，他们就默默怀念。
他们的眼睛烙印无尽温柔，只是偶尔眼神流露悲伤

偶尔，他们想起我的家。还有柴火没有燃尽。
这个地方。这个地方。
于是，他们来我家取暖；而你，你也会来

然后你又重返海的深处。
你随光漂游，月光轻盈明亮；你御星飞翔，抖落整条星河

当他们对你隐藏悲伤时，你向他们展露笑颜；有时像月牙儿轻声歌唱，有时又用候鸟的忠诚。
而在某个深夜，当他们睡去，你的回想悄悄疯长

这时可能轮到我变成无名氏。
我忘记了泪水和心痛；
我的记忆闪过繁星，闪过一道月亮的影子

这个地方，这个地方。
我看见你在海那边轻声歌唱，我看见你在我身边灿若精灵

那么，或许我会去你家，用你的柴火温暖我的心

文字：小满
图片：胖子

他说，摄影的唯一幸福，在于对时间的获取。
如果美只存在一秒，他就用咔嚓一声，把她延长到两秒，再延长到静止。
最好的照片，能留下这世界也带不走的绝望的美感，
那些逝去的漫漫时光。
那些时光里波澜不惊的故事。
——题记

气味

在这里旅行，要用一种特别的方式。

闭上眼睛，深吸一口气，这时你发现，
你闻到了一个城市。

一种似苦似甜的香味，从白天浸润到黑夜。

从最古老的Starbucks，对面的Local caffee，街角的Seattle’s Best Caffee弥漫开来。
又往市集，海边，天空渲染开去。

接着你又闻到，
发生在这个城市的故事。

就在你的身边，
细若微尘的问候，
丝丝缕缕的相遇。

《白鲸记》（Moby Dick）里那艘船上，有一个大副，名字叫做Starbuck。每当船一靠岸，大副就会循着咖啡香，去找寻休憩的地方。

Starbuck出走于多年前西雅图的一个秋天。很多人也像他一样，寻香而来，又相继离开。如同冬天来临之前一群失散的侯鸟，因为温暖的气味飞到一起，歇一歇脚，短暂相聚，又带着各自的迷惑寒冷各走东西。

那个棕色的女神，有人说是海上以歌声魅惑水手的女妖Siren，有人说是栖息在莱茵河的美人鱼。
但当地人更愿意说起那个故事。
她是古时候西雅图酋长的女儿。父亲不舍得女儿出嫁，就把女儿的画像刻在自己出征的盾牌上，刻在这个城市的平安柱上。
刻在生生世世的疼爱和祝福里。

有了一个男人，有了一个女人，于是就有了一个弥漫开来的故事。
最古老的Starbucks里，人们喝喝咖啡，聊聊家常，握手拥抱，旋即再见。
然后故事继续，从这里到那里，从过往到此刻。

纯的黑咖啡叫做每日咖啡，比每日咖啡更浓的叫做美式咖啡。
拿铁要喝奶沫之下咖啡的苦味，摩卡则要喝苦味之后巧克力的醇香。
初品咖啡的人别尝试浓缩玛奇朵，巴西咖啡则是天蝎座男人的专属。

苏珊依然清晰地记得第一次在西雅图度过的那个夏天。
喝完第一杯冰摩卡，苏珊看见，那个棕色的Logo变作了墨绿色。彼时，摩卡香气浸润心脾，又从海上弥漫开去。
多年以后。人们会天天去同一间店喝杯咖啡。又有人拿着咖啡，大步走过纽约街头。

Starbucks对面的Local caffee里。
他和她碰见了，坐下来，聊聊天，说说模糊影子，说说遥远路途。
咖啡微凉，音乐停下，他和她离场

偶尔，他会记起街道的消失，建筑的消失，风景的消失。
消失的一切，包括生活方式的消失。
不过只要轻轻嗅一下，就会有熟悉的气味回来了。
就会再次登场，瞬间，又再次离场，飘散在轻轻的空气里

他经常给自己设置这样一个情节：
闭上眼睛，只闻到气味，听到声音，然后冒充自己回到从前的地方

想起我吧，在你变老的那一年

Seattle’s Best Caffee里，waiter垫上红色的桌布，递来红色的杯子，整理好红色的桌椅，连最后的账单都是红色的。
而那角落里的留声机。有音乐在忧伤唱着：天上的云，飞过的野雁，Let it be，Let it be，Let it be，Let it be。
那忧伤的红颜色，那深情的告别：如果有一天，世界都变了，也别忘记故乡的颜色。

过客。
其实，
每个人都只是每个人的过客，不计身后，不遥望。

他们。
他们相遇，度过人生最好的时光，也有可能错过，错过唯一的一次相遇。

我们。
我们一生中总在遭遇的就是分离。离开心爱的理想，离开心爱的家，离开心爱的人。对此即使我们早有准备也无力承当。不过偶尔又能邂逅。
就像一盏灯和一个黄昏。
就像一个人走进一个咖啡馆。
就像记忆里有一种气味。

又开始写博客了，感觉生活又回到正常的轨道上来了，表明每天又有了一些属于自己的时间去思考和记录。
转眼到纽约5个多月了，每天劳顿不堪，却又觉得什么事情都没有做。实习的工作不算有趣，也没有像小满那样每天自由的行走在纽约的街头，用心感受这个城市。回想这几个月在纽约的生活，只有耳朵里回响的轰隆隆的地铁声。
乘着地铁来回奔波，却怎么也赶不上时间的脚步，每天就像拖着双腿在时间后面追赶，怎么也赶不上，却落得精疲力竭。
是突然变老么？突然觉得记忆力减退，思维变慢，每天一大早就醒，然后怎么也睡不着，即使头晚熬到三四点。老年综合症一并出现。
实习玩，写完论文很想休息两个月，打算做一次自行车旅行，不知道最后能不能实现。
还好抽空去了一趟西雅图，虽然每天还是很多乱七八糟的事情在想，但是每天七八个小时的海边的行走和海阔天空的闲谈让心绪放松很多。拍了一些照片，小满同学帮忙配上文字之后，那些随意所得的照片变得有意义很多。于是就有了把它们做成合集的想法。从明天开始就一章一章的上传了。
回想这几个月纽约最值得纪念的事情，算是这个街舞训练营吧。来纽约报了一个街舞班，跳了几次之后偶然一次被老师选到参加一个workshop.每周六集训三个小时，7个礼拜之后要做一个小型表演。这张就是我们的合照。最前面的是我们的老师。45岁了，因为肺癌被切掉了一个肺。医生建议不要再跳舞了。不过她还是坚持教课。所以常常能看到她一边喷药一边教我们跳舞。常常在课上搞笑，又常常对我们大喊大叫如果我们跳成群魔乱舞。毕竟大部分是新手，刚开始的时候手脚总是很难协调到一起的。高压之下，最后的表演还算没有让人失望。